o Egy hét félpanzióval már 98 450 Ft-tól! (Ennyiért a repülőre sem engednek fel.)
o A busztranszfer a repülőtérről mindössze 35 perc. (Ha a buszos időben elindulna, akkor talán annyi lenne, de megállapodása van a szállodával, hogy kizárólag vacsora után hozhatja az új turnust.)
o Magyar nyelvű idegenvezető. (Egy besavanyodott, honvágy gyötörte hisztérika, aki már úgy unja saját szerepét, hogy sírni tudna legszívesebben.)
o Modern, új létesítmény. (Az 1972-ben épült szálloda jobb szárnya jelenleg is átalakítás alatt, reggel héttől már kopácsolnak, fúrnak.)
o Csendes helyen. (A szomszédban minden este karaoke party, hajnalig falsul ordítozó, ordenáré részegekkel.)
o Ideális a kikapcsolódásra, aktív pihenésre vágyóknak. (Kisgyermekes családok visíttatják a kölyköket reggel hattól éjfélig. Ha a visítás alábbhagy, a folyosókon trappol végig a gyerekhorda.)
o Fiatalos szálloda. (Amint átvetted a szobátok kulcsát, lebiggyedt szájjal kinéz onnan a kizárólag hetven fölötti társaság. Mind a 459-en.)
o A tengerparttól mindössze 50 méterre. (Van egy pihenőhely, nehogy kifáradj, mialatt a hoteltől lesétálsz a strandig.)
o A szobákban minibár. (Megpróbálod beletuszkolni a szomszéd szupermarketben vásárolt söröket, de mindössze egy fér be, az is úgy, ha kipakoltad a 20 eurós féldecis viszkiket.)
o Bérelhető széf. (A szálloda belső tolvajai hat másodperc alatt kinyitják.)
o Sat tévé 50 csatornával. (Ebből 47 adó lengyel belpolitikai műsorokat sugároz.)
o Légkondicionált. (Központi befúvó rendszer, ami csöpög, mert elromlott, így kizárólag meleget fúj. Szólsz a recepción, hazaindulás előtt egy nappal megnézik. Megjavítani akkor sem fogják.)
o Tengerre néző szobák. (A szoba lehet, hogy a tengerre néz, de az ablaka nem, és te sem látsz az erkélyről mást, csak a kukákat a hotel mögött. Reklamálsz, mosolyogva elhajtanak.)
o Bungalószobák. (Putrik, messze a parttól, az étteremtől és a főépülettől.)
o Félpanzió. Italok térítés ellenében. (Étkezésekkor, a sós víztől kiszáradt pofád miatt nem tudsz ellenállni a kisüveges, jéghideg ásványvíznek, ami annyiba kerül, mint otthon két zsugorral. Az alkohol aranyáron.)
o All Inclusive. (Helyben kotyvasztott löttyök és lőrék minden mennyiségben, a gyors májkárosodásért a szálloda nem vállal felelősséget.)
o Étkezés büfé rendszerben. (Mint a sáskák, úgy lerabolják előtted a többiek azokat az ételeket, amiket a belépéskor megkívántál. Marad a pizzaszelet sült krumplival.)
o Reggeli későn kelőknek. (Ami maradt. Három eldeformálódott zsemle két dobozka eperdzsemmel.)
o Vacsora megfelelő öltözetben, férfiaknak hosszúnadrág kötelező! (A rendesen jattoló, kőgazdag, idősödő német csóka húgyfoltos fecskében röhögve belibben az étterembe, az alkalmazottak mosolyogva hajtanak fejet.)
o Fitneszterem. (Egy fülledt odúban ugrókötél, két egykezes súlyzó, egy bordásfal és egy lestrapált szobabicikli.)
o Teniszpálya. (Reggel héttől este kilencig odatűz a nap, soha senki sem használja.)
o Internetsarok. (A klaviatúráról lekoptak a betűk, hang nincs, a webkamera vak, a net akadozik, tekeri, tekeri, de nem tölti be a levelezésedet. Újabb eurókért talán egy óra múlva bejön a gmail.)
o Free WIFI. (A jelszó nem az, amit megadtak. Jó a jelszó, de az csak a recepciónál működik. A recepciónál tilos netezni. Lemész a bárba, ott meg nem jön be semmi, csak rohadt lassan. Reklamálsz, de nem értik, mi bajod van, ők mosolyogva fészbúkoznak a pult mögött.)
o Napágyak, napernyők térítés ellenében. (Egy órára egy vagyon, de mind foglalt. Ha korán lejössz a partra, már mindegyikre törölköző van terítve. Az egyiket felhajtod, máris egy benga orosz faszi ront rád, hogy megöl, ha nem takarodsz onnan.)
o Külön gyermekmedence. (Az öt centis vízben pókhasú német bácsik fetrengenek, jó félig töltve.)
o Animációs programok a hét minden napján. (Narancssárga egyenpólós, kotnyeles, bájvigyort felvett lányok és fiúk zaklatnak a parton „Háj, hávárjú?” kezdetű szövegükkel, pont akkor, amikor végre kezded élvezni, hogy senki sem szól hozzád egy árva szót sem.)
